
Szindbád a hajós: Huszárik Zoltán

Halálának évében, 1981-ben a hetes autóbuszon találkoztam Pipettel utoljára. Pipettel – mert
a mozivilágban s a magyar mindennapokban, aki ismerte, így szólította Huszárik Zoltánt, a
20. század magyar filmművészetének legjelentősebb, legnagyobb álmodóját.

Álltunk  egymás  mellett.  Jól  vagy? –  nézett  rám  mosolyogva.  Jól  vagyok –
mosolyogtam rá. Egy nyelvet beszéltünk.

Íróasztalommal szemben, a falon Huszárik Zoltán gyönyörű ceruzarajza: egy tulipán.
A halványodó dedikáció: „Ruttkai Évának adja tiszta szívvel, jó barátsággal ezt az ifjú korban
nyílt virágot. 1976. IX. 9. Huszárik Zoltán”. Szeptember 9. Latinovits Zoltán születésnapja.
1976 őszén, az ajándékozás pillanatában a Színészkirály már három hónapja halott.

De ez a tulipán azóta sem hervadt el.
A mozi: mesterség. Számtalan kiváló mesterember dolgozott a magyar filmgyárakban

1931 – az első magyar hangosfilm megszületése – óta. Művész már jóval kevesebb. Álmodni
tudó lángelme talán ha… 

Huszárik Zoltán harminchárom éve halott.
A mesteremberek mozidarabjai ma is nézhetők, szórakoztatók, időtálló iparosmunkák;

a  művészek  alkotásai  olykor  élvezhetőek,  olykor  porosak,  néha  megrendítőek,  gyakran
tanulságosak… 

Az álmodókkal  együtt  tudunk álmodni:  Latinovits  Zoltán-Szindbád mindig  korunk
hőse, függetlenül attól, mit mutat éppen a naptár.

Élt a huszadik század második felében egy nehéz sorsú magyar művész. A hatalom
urai, az ostoba és becstelen politikusok évekig nem engedték tanulni, diplomát szerezni, aztán
ahol és amikor tudták, gátolták, hogy nagyjátékfilmet forgasson, mert a népi demokráciának
nevezett bolsevik hatalom képviselői Huszárik Zoltánt nem tartották szocialista-realista, tehát
haladó  művésznek.  Istennek  hála,  Huszárik  Zoltán  soha  nem  volt  az.  Igazat  szólt,
becsületesen élt, és tudott hiteles képet – ha szorongatták a politikus urak: miniatűröket, ha
megfeledkeztek  róla:  égboltnyi  freskót  –  festeni  arról  a  világról,  amelyben  élnie  adatott.
Álmodott  a  múltról,  álmodott  a  jövőről:  szívünket,  lelkünket,  értelmünket  elvarázsoló,
szorongásainkból,  félelmeinkből  szabadító-feloldozó  történeteket  mesélt  kortársainak,
kortársainknak koráról, korunkról – remekműveket: Elégia, Capriccio, A piacere, Tisztelet az
öregasszonyoknak, Szindbád.

Huszárik Zoltán varázslatos képekből szőtt álmában Szindbád a magyar mindennapok
útvesztőjében bolyongva így mereng: Azt mondják átmeneti kor…

Minden csak átmenet – ez valaha, legalábbis Krúdy Gyula szerint, az aszódi templom
falára helyezett márványtáblán volt olvasható, a Podmaniczky kastély mellett, éppen szemben
a híddal. Podmaniczky Frigyes, ahogy utóbb nevezték: a kockás báró, Budapest vőlegénye,
ifjúkorában gyakorta olvasta e magvas mondást s a báró könyvtárában porosodó, több kötetes
emlékiratait szorgalmasan böngésző és jegyzetelgető Krúdy Gyula is kedvtelve idézgette e
tömör bölcsességet; hisz jóval azelőtt, hogy kezébe kerültek a báró kéziratos emlékiratai, már
legkedveltebb hőse, Szindbád is egy vidéki bordélyház elnyűtt zongoristájának – valójában
Krúdy  Gyula  a  20.  század  húszas  éveinek  végén  Móricz  Zsigmondnak  –  így  kesergett
valamely átmulatott éjszakát követő, füstbe-álomba csukló hajnalon: Nem szeretem ezt a mai
világot. Azt mondják, átmeneti idő... Csakhogy én nem kívántam átmeneti időket...

Ez a mondat  –  és  a  furcsán kavargó jelenet:  a  színes csecsebecsékkel,  meleg-buja
kárpitokkal, félig üres pezsgőspoharakkal, harisnyakötőkkel, csipkékkel és majdnem pucér,
vonzóan  gömbölyded  asszonyokkal  zsúfolt  bordélyházban,  a  fáradtan  klimpírozó
zongoristának félhangosan morfondírozó Latinovits Zoltán – Huszárik Zoltán varázslatosan
örökéletű filmjében –, a hetvenes évek elején kifejezetten ingerelte a hatalom urait. Senki nem
mondta ugyan, hogy a századvégi,  a 19.  század végi  miliőben az életről,  az éppen akkor

1



átmeneti korról töprengő Szindbád a 20. század hetvenes éveire gondolt, amikor úgy érezte:
rossz korban, átmeneti korban adatott neki élni, csakhát…

1971-ben  idegesítette  a  boldogtalan  emlékezetű  elvtársakat,  hogy Huszárik  Zoltán
majd száz évvel  korábban játszódó filmjében valaki arról  panaszkodik:  azzal vigasztalják,
hogy átmeneti korban született, élt, de majd...

Szindbád-Huszárik Zoltánt nem vigasztalta, hogy majd...
1971-ben nem igazán mertük hinni, hogy majd...
Az elvtársakat meg idegesítette, ha valakik merték azt  remélni: lesz  majd; merik azt

hinni: ami van, csak átmeneti idő.
Aztán kiderült, hogy az egész szocializmus valójában csak átmenet volt (igaz, nem

tudjuk pontosan, honnan, hová!), de átmeneti kor volt – a ma hatvan-hetvenéveseknek majd’
az egész élete.

Peregnek  a  filmkockák:  Szindbád  a  zongora  fölé  hajol,  egy  omlatag  örömlány
áthullámzik a képen – a Röpülj fecskét, Zsigám! – dünnyögi a billentyűk fölé görnyedő, törött
fogú,  kopasz  muzsikusnak,  és  Szindbád,  tekintetét  egy pohár  gyöngyöző pezsgőbe  fúrva,
félhangosan arról mereng: Nem szeretem ezt a mai világot. Azt mondják, átmeneti idők...

Szindbád mondja ezt a 19. század végén, egy felvidéki, álomba-múltba merevedett
kisvárosban?  Latinovits  Zoltán  a  még  éppen  létező  szocializmus  idején,  1971-ben?  Vagy
Huszárik Zoltán tegnap, és ma, és holnap…?

Pipet,  amikor  filmet  rendezett  –  álmodott:  elbújt  a  múltban;  álmodott:  menekült  a
jövőbe.

Pipet halott. Szindbád él.
Magyar örökség mindörökre. Mindörökké.

2014. március 22.

Szigethy Gábor
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