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„Nem az énekes szüli a dalt: / a dal szüli énekesét. / Lobbanj föl, új dal, te mindenható! / Szülj 
engem újra, te csodaszép!” – vallotta költészetének geneziséről Babits Mihály. Az ő lázasan 
nyugtalan, mégis klasszikus veretű, tárgyias majd személyes létlírájában valóban fellobbant a 
XX. századelőn az új  magyar  költészet időtlen időkig szóló dala. Új szépségeszményével, 
akárcsak  nagy  társa,  Ady  Endre,  megtörte  ő  is  a  régi,  a  „ferencjózsefi  aranyidők” 
Magyarországának  a  költői  szépségről  vallott  ideáljait.  „Megsértettük  szentségeit  –  írta 
visszatekintésében  -,  egy  szélesebb  látókör  jogán,  egy  nagyobb  testvériség  nevében,  egy 
tágabb élet  erejénél fogva.” Ezen a  jogon tűzték ki Adyval  célul  a „gyönyörűket  írni”  új 
esztétikáját.  E  mögött  azonban  egy  máig  és  minden  korban  időszerű  és  heves  erkölcsi 
követelés húzódott meg. „A tiszta és időtlen Igazság” érvényesítésének a követelése. Ennek 
szószólójául  jelölte  ki  őt  „az Ég királya”,  hogy „különös hírmondóként”  hirdesse:  „merre 
rendelte menned” – a társadalmi és a személyes Lét végső és megválaszolhatatlannak tetsző 
kérdéseivel  szemben.  De  erre  kötelezte  őt  a  történelmi  Idő  szörnyű  zajlása  is,  melynek 
örvényeiben valósággal is megélte a világok, s benne a magyar világ omlását, amelyet Ady „a 
nagy szétszóródás előtt”  megjövendölt.  „Hajdan,  mint  bajnok, társa mellett”,  egy morális-
bölcselő  alkat  hevületével,  nem  „két  felé”,  de  száz  felé  harcolva,  1911-től  1941-ben 
bekövetkezett haláláig támadások pergőtüzében intette hajthatatlanul a világot,  hogy „Isten 
művét  rongálja  bármi  rontás”;  szüntelenül  figyelmeztetett,  „amíg  rossz  gégéjétől  tellett”, 
többnyire persze hiába, hogy „vétkesek közt cinkos aki néma.”

„Nem volt  magyar  költő,  akit  több támadás  ért,  mint  őt”,  mondotta  a  koporsójánál  Illyés 
Gyula.  Mi  adott  erőt  Babitsnak,  hogy  „szabad  madárként”  szárnyaljon  egy  ellenséges 
világban, hogy az Isten művét rongáló Rontásnak makacsul ellenálljon, „mert semmi vagy, ha 
nem vagy ellenállás, vigyázz, ne fújjon át rajtad a szél.” Az a mély hit, hogy a költő dolga 
mégsem egészen hiábavaló, mert „a művészet hat az életre, a művészet az élet egyik mozgató, 
újdonságok felé röpítő rugója” (Irodalom és társadalom,  1912.) Az a mély meggyőződés, 
hogy  „a  Versírás  nagy,  eleven,  szociális  művészet  –  ősidőktől  fogva.”  Aki  ismeri 
szenvedéstörténettel  teljes  életét  és  művét,  amely  a  földi  szenvedés  fölötti  győzelem 
megtestesülése, az tudja, a Rosszal szembeni ellenállás erkölcsi parancsa tulajdonképpen a 
Szentírás  szava,  a  Hegyi  Beszéd  szava  a  Babits-i  műben,  amelynek  líráját  a  költő  „Isten 
versének ritmusához igazította.”

A „minden fajokon és századokon felül  álló” egyetemes  Igazság bizonyosságával  átitatott 
szelleme tette Babitsot magányossá, egyszersmind megalkuvást nem ismerő állásfoglalásra is 
késztette eredendően apolitikus lényét az embereket és népeket próbáló politikai-történelmi 
viharokban.  „  A  politikai  irányok  halandók,  a  művészet  halhatatlan”,  vallotta,  de  ha  a 
lelkiismerete erre késztette, olyan hősiesen nézett farkasszemet a közélet bajaival, versben és 
prózában  hirdetve  „lelke  igazát”,  ahogyan  a  ninivei  politika  „keserű  megalkuvástól 
összeszorított  fogú Martinuzziai”  soha.  A  Jónás könyvében a  mitosz  nyelvén  fejezte  ki  a 
század  történelmi  megrázkódtatásaival  szemben  kötelező  erkölcsi  magatartás  feltétlen 
parancsát,  jóllehet  már  jóval korábban,  1918-ban,  amikor  „idegein egy apokaliptikus  zene 
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tombolt”,  az  antiintellektualizmus  és  az  antiracionalizmus  veszedelmes  világnézeteivel 
hadakozva ki is jelentette, hogy a történelem logikátlan folyamat, de ebből nem következhet, 
hogy „a világon nem lehet segíteni”, tehát hagyni kell, hogy menjen „a maga vak, ostoba, 
szörnyű vágányán”.  S ezért  utasította el 1938. május 15-én, a  Pesti Napló  hasábjain a faji 
törvények gondolatát, olyan közszellemet követelve, amely „az embereket nem fajta szerint, 
hanem egyénenként ítéli meg”, mert „az emberi nagyság vagy szentség vagy szellem mindig 
az egyénben jelentkezik, sohasem a fajban.” (A tömeg és a nemzet)
A fenyegető történelmi vízözönnel szemben szilárd erkölcsi gátakat kell emelni; hirdette, mert 
úgy ítélte meg, hogy a XX. század nagy problémája gyökereiben erkölcsi természetű, s ezért 
erről nem szabad megfeledkezniük az Írástudóknak; senkinek, aki valamilyen igényt tart arra, 
és  lehetősége  is  nyílik  rá,  hogy  a  társadalom  életének  irányt  szabjon,  sorsát  alakítsa. 
„Méghozzá olyan korban, amikor az erkölcs alapjai váltak kétségessé.” Különben az írástudók 
árulását  követi  el.  Babits  nem volt  naív illuzionista,  jól  tudta,  amit  személyes  sorsában is 
megélt, hogy „a világ azelőtt is a nyers erő útján járt: de tudatában volt annak – tette hozzá -, 
hogy ez nem az erkölcs útja.” A modern írástudó árulása abban rejlik, írta 1928-ban, a mi 
korunkra is érvényes figyelmeztetéssel, hogy „a modern írástudónak nem az Igazság a fontos, 
hanem a ’világnézet’: vagyis a harc, a párt.”

Babits Mihály végig Isten kezében érezte, tudta személyes egzisztenciáját, s tulajdon hazáját 
is  ebből a magas lelki helyzetből szemlélte. Így érthető meg, hogy költő híve, Nemes Nagy 
Ágnes  kesernyés  megállapítása  szerint  „nem  volt  eléggé  magyar  a  közjutalmazott 
honmentőknek,  zagyva  népszónokoknak.”  Élete  végén,  már  a  betegágyában papírra  vetett 
curriculum vitae-jében tréfásan ezt írta maga Babits arról, hogy mi volt az ő „hazafiságában” 
a hiba? „Nem ittam, nem vadásztam és nem politizáltam, ami már maga is forradalomszámba 
ment Magyarországon, hol még a költészetet is csak a politika kedvéért szokás eltűrni vagy 
engedélyezni.” (Vagy betiltani, gondoljuk hozzá, mint más és más korokban ugyanazzal az 
inkvizítori szenvedéllyel az övét is, …) De komolyra fordítva a szót: mélytüzű hazafiságának 
igazi forrását  „a magyarság régi, nemes keresztény szellemében” jelölte meg,  „amely már 
Szent  István  korában  hátat  fordított  a  barbárságnak…Ez  a  szellem  adta  meg  az  európai 
Magyarország  erkölcsi  erejét  s  életlehetőségét  a  művelt  népek  közt.  –  írta  a  második 
világháború  előestéjén.  –  Keleti  jellemünk  és  nyugati  kultúránk  találkozott  ebben  a 
szellemben, becsületes lovagiasság s belátó okosság. A szabadság pogány szeretete egyesült a 
béke és igazság krisztusi hitével.” Magyarságtudatának alapját ily módon összegezte Babits: 
„A nemzet nemcsak mennyiség, néhány milliónyi ember, hanem elsősorban  minőség   is.  A 
nemzet: a kultúra.”  De hát a „vak Megszokás, a süket Hivatal” miért is hallotta volna meg 
Babits szavát, amellyel a nemzet lelkére kötötte, hogy Kölcsey, Vörösmarty vagy Széchenyi 
műveiben „a magyarság leggyötrelmesebb kérdései vívódnak, amelyek ma megoldatlanabbak, 
mint  valaha.”  Ahelyett,  hogy figyelmeztetését  megszívlelte  volna,  1919-ben  Az igazi  haza 
című írásáért  toloncházba  csukta.  Azt  a  költőt,  akiből  később,  1940-ben,  amikor  a  német 
hadsered  lerohanta  Dániát,  Norvégiát,  és  bevonult  Párizsba,  a  vörös  hadsereg  pedig 
bekebelezte a balti államokat, Besszarábiát és Észak-Bukovinát, megrendítő erővel szakadt ki 
versben a szorongás, a nemzetéért való aggodalom hangja: „ napkelte és napszállta közt / egy 
kisebb nemzet pusztul el. /--/ És már azt kérdik tőlem álmaim: / milyen lesz magyar nélkül a 
világ?” (Özönvizet, kőessőt, üstököst.)

Ahogy egy évszázaddal korábban a Szózat költője, ugyanazért szorongott Babits, aki üldözői 
szerint „elefántcsonttoronyban” élt. De hát „világítótorony volt az, s nem elefántcsonttorony.” 
– mondotta a költő halálakor Tamási Áron Ő maga pedig, Szabó Lőrinc jellemezte így, „agya 
becsületességére is hiú” gondolkodó próféta. Visszatekintve meg kell vallanunk, hogy kora és 
utókora  mindent  elkövetett,  hogy  művét  és  magatartása  üzenetét  kirekessze  nemzete 
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tudatából.  Sovány  elégtétel,  hogy  az  ötvenes  években  éppen  ezért  lett  titkos  jelképe 
mindannak, aminek híjával volt akkor a megcsonkított magyar szellemi élet, de „nagy műve 
körül azóta is elintézetlen ügyek garmadája hever”, állapította meg a hetvenes évek közepén, 
Babits  Mihálynak szentelt  könyvében Nemes Nagy Ágnes.  – Azóta is,  merthogy mást  ne 
mondjak:  halála  után  hatvan  esztendővel  is,  napjainkban  is  még  mindig  súlyosan 
megcsonkítva forog közkézen életműve. Fájdalmasabban és pontosabban szólva: nem forog 
így sem, mert  örökségével  nem jól gazdálkodtunk eddig.  A magyar  szellemi élet  ma sem 
mondhatja  el  magáról  Babits  kedves  költő-tanítványának,  Weöres  Sándornak  a  szavaival, 
hogy „részemmé vált, élőn oltódott belém, / mint vadócba nemes ág.”

Domokos Mátyás
író, kritikus

Életrajz

Babits  Mihály  (*1883.  november  26.  Szekszárd  +1941.  augusztus  4.  Budapest)  író,  irodalomtörténész, 
szerkesztő, műfordító). 1901-ben Pécsett érettségizik, ősztől a budapesti egyetem magyar-francia szakán kezdi 
meg  tanulmányait,  a  francia  szakot  latinra  cseréli.  1905-1906-ban  Baján  gyakorló-tanár,  oklevelének 
megszerzése után a szegedi főreáliskolában tanít 1908-ig, 1908-1911-ig a fogarasi gimnázium tanára, 1911-ben 
Újpestre helyezik, a következő évtől a budapesti tisztviselőtelepi gimnáziumban tanít. Az I. világháborút űzött 
vadként  éli  meg.  Játszottam a kezével  c.  1915-ben írt  versének  három utolsó sora  miatt  iskoláját  is  el  kell 
hagynia,  1916 novemberétől  tanít  ismét  a  VI.  kerületi  főgimnáziumban.  1916-tól  szerkeszti  a  Nyugat-ot.  A 
folyóirat 1917. március 1-jei számában jelenik meg   Fortissimo c. békeverse, a lapot  az ügyészség  elkobozza, 
és  istenkáromlás  miatt  eljárást  indít  Babits  ellen.  Illúziókat  táplál  az  1918-19.  évi  forradalmak iránt,   1919 
márciusában  egyetemi  tanárrá  nevezik  ki,  de  júliusra  már  elfordul  a  diktatúrától.  1921-ben  feleségül  veszi 
Tanner Ilonát (Török Sophie). 1924-ben Esztergomban építtet nyaralót, a két világháború közötti szellemi élet 
számos  jeles  képviselője  megfordul  itt,  erről  a  nevezetes  autogramfal  tanúskodik.  1927-től  a  Bamgarten-
alapítvány irodalmi kurátora.   1919-1929 között Osváth Ernővel,  1929-1933 között Móricz Zsigmonddal, 1933-
tól  Gellért  Oszkár  közreműködésével  szerkeszti  a  Nyugatot.  1938-ban  daganat  okozta  gégeszűkület  miatt 
megoperálják.  1940-ben  Dante  Isteni  színjátékának  fordításáért  (1912-1929)  elnyeri   San  Remo-díjat. 
Olaszországból  hazatérve  állapota  súlyosbodik.  1941 márciusában  tartja  akadémiai  székfoglalóját.  Áprilistól 
csaknem beszédképtelen.  Ragaszkodik hozzá, hogy a tavaszt és a nyarat Esztergomba töltse. Augusztus 3-án 
Budapestre  szállítják  szanatóriumba,  másnapra  virradóra  meghal.  Művei:  Levelek  Iris  koszorújából  (versek, 
1909),  Herceg, hátha megjön a tél is  (versek,  1911),  Gólyakalifa  (regény,   1916),  Tímár Virgil fia (regény, 
1922),  Kártyavár (regény, 1923),  Aranygaras (mesék, 1923),   Halálfiai  (regény, 1927),  Az istenek halnak, az  
ember él (versek, 1929), A torony árnyéka (elbeszélések, 1931),  Versenyt az esztendőkkel (versek, 1933), Elza 
pilóta vagy a tökéletes társadalom  (regény, 1933),  Hatholdas rózsakert  (elbeszélések, 1937),  Keresztül-kasul  
életemen (cikkek, emlékek, 1939). 
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